O que fica.

Fim de tarde, hora bonita que tudo fica meio dourado e mais bonito, porque essa é a hora que o sol derrete. Eu tô por aí, andando sem pressa, sorrindo porque tem horas que a gente tem que sorrir pra vida. Que a gente tem que sorrir de verdade.

E tava tudo tão doce, que até me esqueci das coisas pesadas que me travavam a garganta. Mas, é aquela coisa que dura dois segundos. Vocês também prestam atenção aos cheiros? Não estou fugindo do assunto, é só que, na minha memória, o que é mais forte são os cheiros. Aí eu sinto um cheiro e associo a alguma coisa que aconteceu.

Foi assim. Fui pega desprevenida. O cheiro veio e eu lembrei uma noite no McDonald’s. Não, não é romântico. Mas aquele cheiro de cigarro tava presente naquele dia. Coração disparado, sorriso que vai embora, olhos a procurar qualquer sinal de cabelos enrolados.

E, não é só o cheiro do cigarro, alguém me diz alguma coisa e eu lembro que já ouvi aquilo antes. Lembro que quem disse foi o mesmo fumante do McDonald’s. Vejo uma camiseta, ou alguém mais ou menos do mesmo tamanho… Vejo gente indo pro rumo da casa dele e, invariavelmente, eu o procuro.

Compro chocolate e é dele que eu lembro. Ouço aquela música que sempre ouvi, mas que agora me faz lembrá-lo. E aí dizem seu nome. E aí falam de Setembro. E aí me perguntou o que aconteceu, porque eu não falo mais dele.

E aí é madrugada e eu por impulso o envio um sms. E aí ele me liga e aí eu não atendo. E aí a gente não se fala, a gente não se justifica, a gente se ignora. E aí ele me mostra que ainda tá vivo. E aí eu quero falar do quanto doeu, do quanto ainda tô machucada, e aí eu quero dizer que também tô viva, só que meio pra lá, meio pra cá.

E aí que eu tento. Tento. Tento. E o cheiro vem, e vem a saudade, e vem a vontade de chorar. Só não vêm as lágrimas. Essas nunca aparecem quando preciso.

Eu só queria dizer que ficou muita coisa. Que eu achei que tinha dado um monte de coisa a custo de nada, mas não é bem assim… Ele deixou um monte de coisas na minha caixa de memórias: aquele sorriso lindo, o jeito debochado, os cheiros de fumaça, as piadas bobas, as mensagens de madrugada.

E acima de tudo ele deixou saudade.

Muita saudade.